дружба с бывшими

Не потому что «нельзя» — потому что живое
встречается с живым, и не всегда молчит.
Дружить с бывшим — нормально. Просто больно,
когда привычка любит, а гордость сторожит.

Когда ты знаешь голос — до самой кожи,
и смех знакомый, как домашний свет.
И вроде можно: “Привет. Как ты?” — и можно,
но в этом “привет” спрятан целый “нет”.

Тяжело, потому что дружба просит равенства:
не ждать, не сравнивать, не проверять.
А память — хитрая: ей нужно доказательство,
что всё прошло… и не пытаться взять.

Тяжело, потому что люди вокруг — как судьи:
«Если общаетесь — значит ещё горит».
И ты смеёшься, будто это не про будни,
но каждый взгляд как мелкий, цепкий кредит.

Тяжело, потому что есть минуты слабости:
когда ты хочешь не “дружить”, а быть.
И дружба — тонкая, как нитка после слякоти:
её легко задеть — и снова кровит.

Но если вы смогли без игры и власти,
без наказаний, “кто правей”, “кто чей”,
то дружба с бывшим — это вид ума и счастья,
где выбирают мир — и берегут людей.

И всё же трудно. Потому что в каждом слове
живёт то прошлое — как тёплая вина.
Дружить возможно. Нормально. Но по новой.
А “по новой” — это тяжесть и цена.