Монолог старого стола

Стойте, негодные! Оставьте меня на месте!
Не смейте трогать старую скатерть с кистями!
Висюльки на люстре не лапать! Прошу вас честью!
Как можете рушить сделанное не вами?!
Да вы хоть знаете, как ваши дедки-бабки
Дитями сидели за мною, делили сахар?
Каким он в голодные годы казался сладким!
Как бережно со столешницы крупинку каждую смахивали
В ладошки маленькие! А на пол – ни-ни! – ни грамма!
Шли годы. Крошился хлеб, и росли детишки.
За мною собравшись, урок зубрили упрямо,
Уткнувши носы в тетради и умные книжки.
Вот, если скатёрку содрал, погляди, малявка:
Тут трещинки тёмные и не оттёртые пятна –
Следы пролитых чернил! Отцепись, пиявка!
Смотри давай! Что ещё за «да ладно»?!
Вот этот ожог – утюжок как-то раз забыли.
За эту царапину бате ремнём влетело.
Здесь вся малышня, не жалея ни рук, ни силы,
Коробочки гнула – полезное, кстати, дело –
Наперегонки. Клеил прадед их для аптеки.
А платья какие тут дочка его кроила!
Оставь меня, глупый, пожалуйста, будь человеком!
Ну, что ты крутишь брезгливо нахальным рылом?
Ты знаешь, меня по-прежнему можно раздвинуть –
Так делали в праздники – я становлюсь огромным –
Хватает за мною места отцу и сыну,
Всем сёстрам с мужьями, детьми, всем соседям добрым!
Тогда я ломлюсь от яств, хмелею от тостов,
Тогда я млею под праздничной скатертью белой!
Семьёю быть, понимаешь, не так-то просто.
Смотрю на тебя и думаю: вряд ли умеешь…
Ведь стол – престол! За ним – и пиры, и печали,
Науки, труды, раздумья… И смерть – как ни странно.
Здесь три поколенья за шалости получали
От прадеда по лбу ложкою оловянной!
Столы – это вам не текучие судьбы-реки!
Мудрость и истину из-за стола не гонят!
Столы – они скрижали истории века.
В них – жизнь семьи, как линии на ладони!
Не тронь меня! Эх, ножками б в пол вцепиться!
Стирают память – это чертовски грустно…
Отстань! Оставь! Куда потащил, паршивец?!!
Прощайте все: скатёрка, комната, люстра…