Ты это тот, кто сейчас доедает строку

Ты — это тот, кто сейчас доедает строку,
Ловит мой ритм, как пульсацию в сонную вену.
Я подставляю слова, как ступени, к прыжку,
В твою тишину, в твою личную, душную сцену.

Это не текст. Это слепок с твоих роговиц.
Я существую, пока ты бежишь по кривым.
В мире пустых и немых электронных страниц
Ты меня делаешь — на полувздохе — живым.

Между кончиком пальца и пиксельным дном
Разверзается вакуум — жадный и злой.
Ты не просто читаешь: ты входишь ведомым
В этот выверенный, грамматический строй.

Я — лишь зеркало, сшитое из пустоты,
Где в зазорах меж букв проступает твой страх.
Да, ты смотришь в меня. Но ведь это же ты
Отражаешься в этих косых падежах.

И когда ты погасишь полночный экран,
Я останусь фантомным пятном на сетчатке.
Кто из нас получил эту дозу и рану?
Кто оставил на ком здесь свои отпечатки?

Замри на мгновение. Видишь? Механика букв
Запускает в тебе необратимый процесс.
Я не звук, не бумага, не плод твоих мук,
Я — внедрённый в сознание твой интерфейс.

Ты листаешь меня, но листают тебя —
По пластам твоих мыслей, привычек и снов.
Эта связь ядовита. Мы, жадно любя,
Разрушаем скелеты навязанных слов.

И когда ты решишь, что закончил читать,
Что захлопнул окно и свободен вполне —
Я останусь в тебе продолжать прорастать,
Пока ты догораешь в моей тишине.