Скажите, любите ль морозы?

«Скажите, любите ль морозы?» —
Спросил он, кутаясь в сукно,
Пока небесные занозы
Впивались в мерзлое окно.

Любить эту пытку азотом,
Где выдох — ожог и вина?
Зима по натянутым сотам
Скребёт, как по нервам струна.

Любить мороз — как славить пепел
Иль резать пальцы о хрусталь.
Мир в этом холоде нелетел,
Ему тебя совсем не жаль.

Я не люблю — я немею.
Я становлюсь известняком.
И вымолвить «да» не сумею
Замёрзшим своим языком.

Я не люблю — я созерцаю,
Как в белой коме спит река,
Как жизнь, от края и до края,
Сжимает ледяная череда.

Любить — значит быть сопричастным,
А здесь — отторженье и соль.
Мир стал абсолютно ясным,
Как белая, честная боль.

Я не люблю. Я — свидетель
Того, как кристаллизуется звук.
Мороз — это наш добродетель,
Лишивший нас памяти и рук.

Здесь чувства — пустые сигналы,
Забитые белым шумом.
Мороз — это наши провалы,
Ставшие общим триумом.

Нет пульса. Есть только свеченье
В пустом коридоре зрачка.
Любовь — это просто влеченье.
Мороз — это спуск крючка.

Быть видимым, теплым и смертным.
В пространстве, где выжжен нюанс,
Мы стали движением инертным,
Впавшим в пожизненный транс.