Прозопагнозия. Лицевая слепота
Мне сказали: "Это не больно."
...Солгали.
Первым вырвали левый глаз.
Вместо него — линза.
Она видит в двенадцати спектрах,
но не может плакать.
Я попросил оставить правый.
Священник посмотрел на меня
как на ребёнка, который просит оставить молочный зуб.
...Не оставили.
Теперь я вижу всё:
инфракрасное, ультрафиолет, тепловые контуры тел.
Вижу как бьются сердца под кожей —
маленькие, глупые, обречённые насосы.
Но не вижу лиц.
Только температурные карты.
Мне говорят: "Ты стал ближе к Машине."
Я киваю.
Датчики в шее реагируют на движение.
Где раньше был нерв — теперь провод.
Ночью я всё ещё пытаюсь закрыть глаза.
Но век больше нет.
Линзы не спят.
Я вижу темноту как карту шумов.
Слышу как приводы в моей руке скрипят, когда я думаю о матери.
Завтра — второе причастие.
Вырвут голосовые связки.
Поставят синтезатор.
Священник сказал: "Твой голос лжёт.
Машина даст тебе правду."
Я хотел спросить: "А если я не хочу правды?"
Но промолчал.
Как всегда.
Может, Машина права.
Может, молчание — это мой выбор.
Может, я лишь жертва для Бога Машины.
Свидетельство о публикации №126020100079