Ситцевое платье

Когда мне тревожно,
Когда ночи и дни не радуют –
Я надеваю платье,
Что сшила для меня моя бабушка.
Давно сшила.
Простое такое, ситцевое,
С орнаментом.
Хожу в нём по дому,
Делами занимаюсь.

И моё тело – не раз замечала –
Походку моей бабушки
Вспоминает.
Жесты.
Мимику.
У неё такие же были платья!
Я – это она – начинает казаться.
И вот, уже будто на неё похожа.
Мне однажды так и сказали:
Вылитая!
Вылитая Ольга!

А потом, как она – думаю.
Не о том, что было.
Не о том, что будет.
Не о том, что есть.
А о том, кто я – в этом доме,
Кто я – на этой земле.

А я – Женщина, Мама.
И, знаете, все тревоги, печали
Как рукой снимает.
Когда тут печалиться?
Если жизнь и так кипит-бурлит –
Дел семейных хватает.
И так бурлит-кипит.
Какие ещё могут быть планы?

А то нет-нет, а на улицу смотреть – тянет:
Кто как живёт, хочу, мол, также.
А там не разберёшь, где правда, где ложь,
Где твоё – не твоё.
Так и забываю, кто я.
Что человек – помню.
А человек – он ни мужчина, ни женщина. Бесполый.
Такой не знает, в какую жить сторону.
Смотрит в обе.
Такой не знает, в какую сторону жить.
За слабого и сильного живёт в итоге.
Не успевает за двоих –
Тревожится.

Спасибо бабушке –
Снова напомнила:
Кто я.