До рассвета

Когда в квартире выключится свет,
Ты постучишь. И скрипнет дверь устало.
Как будто бы из прошлого привет
Произнесёшь: «Сама не ожидала...».

Снег на плечах, нет варежки одной:
Появишься такой в дверном проёме,
И эту боль, щемящую, с тоской
Пойму. Она мне хорошо знакома.

Войдёшь и скажешь: «Знаешь, не спала…»
И что-то пробежит в глазах-темницах.
А я и не спрошу, где ты была,
Сниму твой шарф, замечу снег в ресницах.

Ни слова о причине не спросив,
Я ворот расстегну твоей рубашки,
И приложу ладони, ощутив
Так хорошо знакомые мурашки.

И станет ясно в этот миг простой:
Любовь — не выбор. Это плен, проказа.
И ты, войдёшь в мой дом полупустой,
Не разглядишь болезнь мою. Не сразу.

И чайник в кухне громко засвистит,
И капли растворятся на паркете.
И всё, что разлучало нас, — почти,
Растает в этом мартовском рассвете.

И лишь один короткий, мой вопрос
Повиснет, не желая ждать ответа.
И ты поймёшь по взгляду, что он прост:
«На этот раз — надолго?» … «До рассвета…»