Взросление

Ты понимаешь, что стал взрослым тогда,
когда у тебя появляется время слушать джаз.
Один альбом за другим, весь каталог Blue Note,
и ты знаешь, как зовут каждого музыканта на пластинке,
и помнишь каждую ноту соло.

У тебя появилось время не потому, что ты не занят,
нет, ты занят сильнее, чем когда-либо,
ты та самая белка, тот самый пойнтер,
ты устал как собака и выжат как тряпка,
и поэтому тебе нужен джаз,
как нумизмату монетки,
как филателисту марки,
как Набокову бабочки.

Посмотри на этих людей вокруг,
на эту улыбающуюся парочку,
которая не может друг от друга отлипнуть,
на этих семьянинов,
которые едут в книжный с женой и детишками,
они уже покупают тетрадки и книжки
к первому сентября,
хотя ещё только июль.
Всё понятно – потом они уедут на юг
или на дачу
до самого конца августа,
где обгорят,
покраснеют, как будто у них волчанка,
даже несмотря на солнцезащитный крем,
и это будет называться загаром
и отдыхом.

Отдых…
Ты повзрослел, когда у тебя появляется отдых.
Потому что ты много работал,
у тебя появляется отпуск.
Время завести курортный роман,
но для этого надо вытащить себя на курорт,
а сколько лет ты не видел моря?
С тех пор как Крым – наш, ты не видел Крым,
и до этого тоже долго его не видел,
и хорошо, что он – наш,
а то без тебя
он бы совсем пропал и закис.

А помнишь детство,
дорогу и море?
Помнишь, как ты возвращался в Москву?
Она всегда была горяча и нежна,
как хорошая жена,
и двери всех-всех кафе и ресторанов были для тебя открыты,
открытее, чем когда-либо.

А помнишь юность,
помнишь хорошеньких девушек?
Тогда так естественно было быть с ними рядом,
это принималось за должное,
и было мало быть рядом,
хотелось быть ближе, чем рядом.
Ты уже не с ними, ты всё пропустил,
вернее, всё было, но было мало,
и как объяснить, что ты такой же, как они?
Ты приникал к водопаду, но до сих пор не напился,
ты не готов уходить,
ты не готов взрослеть,
но уже повзрослел,
а значит, уже – ушёл.

Того, что было, уже не будет,
а то, что будет, уже есть,
и это не то,
совсем не то,
никогда никому не стоит взрослеть.

2018

Из романа "Удачный период в жизни Аркадия Скромникова"
https://proza.ru/2026/01/29/884