К. В

Мне кажется,
с тобой приятно спится,
и я б, наверно, выспался
отлично —

я думаю об этом в электричке,
рассматривая поручни
и лица,
волнуясь за цветастые пакеты,
зажатые
среди голеностопов,
я слушаю, как бряцают монеты,
сбежавшие
из вычетов налогов,

мне кажется,
с тобой молчать приятно,
и я б смолчал о многом
и немногом —

я думаю об этом за тетрадью,
куда свои фиксирую тревоги,
11:15 — из-за кофе,
12:45 — из-за работы,

я не боюсь природной катастрофы,
как и
катастрофической природы,
я всматриваюсь в розовые тучи,
плывущие с утра
над «Лондон Моллом»,
я знаю, отчего б мне стало лучше —
мне стало б лучше,
если б я с тобою
проснулся, в забытье пробыв
двенадцать
часов — и сверху где-то пять минуток,
не важно, что вокруг —
отель, палаццо,
мы в Альбукерке или в Петербурге,

мне кажется,
с тобой приятно спится,
и я б, наверно, выспался
отлично —

я думаю об этом в электричке,
склонившись
над закрашенной страницей,
где каждый сантиметр
измазан чёрным,
не разобрать ни линии, ни слова,
я чувствую печаль
и сухость в горле,
мне не сбежать из этого вагона —

но думаю об этом между делом —
с платформ, с мостов, с причалов
и с балконов,
я засыпать с тобою
так хотел бы,
мне б было так приятно

и спокойно.