Оставшись в памяти мутной картинкой

Здравствуй. Пишу я тебе на ходу,
В тихой курилке затишье под вечер.
Я и не вспомню, в каком же году
Мы назначали последнюю встречу.

Время густое, как чёрный мазут,
Дни нанизав на свои шомпола;.
Здесь не живут, а томительно ждут,
Чтобы в садах оседала зола;.

Парни шепнули..ответ твой там был,
Но затерялся на взорванной почте.
Может, связист его в баке забыл,
Или сгорел он в безмолвии ночи.

Ты там как? Кофе всё так же горчит?
Куртку накинула-стало прохладно?
Здесь тишина иногда так кричит,
Что я молчу. И не жалуюсь. Ладно.

Я не в обиде. Винить ли дожди
Или дороги - пустое, ведь, дело.
Ты только чуда уже не жди,
Оно тут как-то само... сгорело.

Просто живи. Без долгов и вины.
Пусть этот лист размокнет до нитки.
Мы здесь-всего лишь короткие сны,
Блики на старой и стертой пластинке.

Листок примятый забило в траву,
Его дожди поласкать не жалели.
Слова поплыли, как дым по рву,
Чернила в серой грязи побледнели.

Он лежит - не прочесть, не поднять.
Впечатана в землю немой морщинкой-
История та, что нельзя поменять,
Оставшись в памяти мутной картинкой.