Дорога в один конец

Посвящается безымянному погибшему солдату

1. Путь домой

Иду к холмам. Играются в молчанку:
Тропа и лошадь, колокол и храм.
Распухла тьма, сжимая мне сетчатку
И тянутся бессонные ветра.

В руках – винтовка, а в губах – сигара.
Иду домой. Окопы позади.
И горько выдохнул, крестясь у храма,
Что имя мне, отныне, дезертир.

Шальные сны, восставшие из мёртвых,
Мерещатся в потёмках: на пути
Враги, а мы с солдатами замёрзли
В какой-то из траншейных паутин.

А на холме сидит ребёнок с мамой,
В губах – соломка, а в руках - перо.
Он хочет в будущем писать романы,
Но будет покорять чужой народ.

2. Призрак с войны

Восход. Смотрю и в окна, и в калитки,
Сполна вдыхая свежесть, тишину.
Так весело,
что аж кривлюсь в улыбке:
Увижу сына,
дочку и жену.

Но с странной лёгкостью несётся тело,
Хотя преодолело полстраны.
Смеюсь – наверно,
витязь, в сталь одетый.
А впереди –
Родные пацаны.

Держу цигарку и прошу запала,
Они молчат. Ни злости, ни добра.
Я что-то понял
и улыбка спала,
И как-то пусто,
слов не подобрать.

Гляжу, гляжу в родной до жути город,
Тут все свои, родной, родной такой!
В какой трамвай,
в какие коридоры
Мне втиснуться,
чтоб дальше жить с тобой.

Упал на лавку, весь в мороз закован,
А мысли бьются, будто впопыхах:
Что буду вечно
духом беспокойным
Из двора в двор
шататься и вздыхать.

14 ноября 2023г / 27 января 2026г