Представь себе...

Представь, что ты — осколок света
на грани недопитого стекла.
Ты— пауза в метрономе,
где сердце бьётся вопреки,
а время стекает по стене,
как тень от несуществующей лианы.

Ты — трещина на глади пруда,
сквозь которую смотрят на небо
каркасы утонувших звёзд.
Ты— запах старого письма,
где чернила выцвели «возможно»,
а дата стала точкой отсчёта для тишины.

Ты — узел на верёвке времени,
завязанный на память:
один— за радость, два — за боль,
а третий— просто так, для веры.
Ты— отзвук колокола в колодце,
который падает не вниз,
а вглубь чужого детства,
и там зовёт кого-то на обед.

Ты — призрак на проявленной плёнке,
где вместо лица— просвет,
а за спиной— весь мир,
упакованный в чемодан.
Ты— последний кадр забытого кино,
где герой, не обернувшись,
уходит в закадровое завтра,
и плёнка тихо рвётся, как паутина.

Представь, что ты — само молчание.
Не до, не после звука,
а та среда, где рождается эхо.
Ты— пустота меж клетками души,
где хранится то, что не названо,
то, что дышит без лёгких
и светится без света,
пока город спит,
и сны его стекают в реку,
чтобы стать утром
и забыть, кем были ночью.