Иконный реставратор

Ты лампу зажжёшь — и в круге у стола
Ложится свет на трещины доски;
И мастерская дышит, как была,
Когда молчали в доме старики.

Ты снимешь пыль. Ты нанесёшь левкас,
И трещины хранят следы того огня;
И вдруг опять, в заветный тихий час,
В тебе поднимется родная, ранняя весна.

Не сразу — по крупице, по живой,
Сойдёт нагар, отступит тёмный слой;
И память, будто нитка под иглой,
Пойдёт стежками — ровно за рукой.

Ты вспомнишь: эту доску берегли
Не ради блеска, не ради “красоты”;
Её в Прощёный день из тьмы несли,
И прятали от ветра и беды.

Ты знаешь: можно лишнее стереть —
И вместе с лишним — то, что держит род.
Ты дышишь тише. Учишься терпеть.
Икона светит. А внутри — живёт.


Рецензии
Спасибо, образно, словно побывал в этом месте...успехов!

Анетта Заикина   08.02.2026 17:47     Заявить о нарушении
Анетта, спасибо за прочтение!

Басович Александр   08.02.2026 21:17   Заявить о нарушении