После бала

«Я всю жизнь ждал чего-нибудь. Всю жизнь мне казалось, будто я сижу на железнодорожной станции. И в тоже время... я чувствовал, что всё, что было — это ненастоящая жизнь, а лишь ожидание жизни. Ожидание чего-то настоящего, чего-то важного» - так говорил почтальон Отто почти в самом начале последнего фильма Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Рассуждение, надо сказать, банальное – оно описывает мироощущение знакомое каждому. Однако банальности — это то, чем наполнена наша жизнь и именно за их мнимой пошлостью кроется её невысказанная тайна.

В детстве и юности – прошлого почти нет, и время течёт из будущего окрашенное ожиданием. Постепенно прошлое копится за спиной и начинает довлеть – взрослый, изнемогая пытается тащить этот груз в будущее в котором он уже мало чего ожидает встретить для себя хорошего. Наконец, у старика остаётся лишь неимоверный груз прошедшего, а в будущем его ожидает лишь мучительный и постыдный процесс умирания. Таким образом великое ожидание постепенно сменяется великим Ничто.

Ну как тут не вспомнить стихи Дмитрия Кедрина «Соловей». «Несчастный, порочный и пьяный», идёт автор по весеннему саду и вспоминает:

«…как в детстве веселом
Звезда протирала глаза
И ветер над садом был солон,
Как детские губы в слезах?»

В то время соловей «щёлкал» и «пророчил… удачу и любовь» и вот поэт в отчаянии бросает горький упрёк ночному певцу:
 
«Молчи, одичалая птица!
Мрачна твоя горькая власть:
Сильнее нельзя опуститься,
Страшней невозможно упасть».

Поэту только двадцать девять, но ему достало времени чтобы убедился, что все обещания соловья любви и счастья лишь постыдный обман! Его кроме горькой смерти (он трагически погиб при невыясненных обстоятельствах через девять лет) ничего не ждёт. И вот он шлёт пернатому соблазнителю своё проклятие:

«Но в час, когда комья с лопаты
Повалятся в яму, звеня,
Ты вороном станешь, проклятый,
За то, что морочил меня».   
               
Неужели это разочарование, которое наступает после бала на которым человек танцует со своей Радостью, неизбежный итог? Неужели радость только иллюзия? Неужели утренние шпицрутены — это единственная и окончательная реальность, которая приходит на смену вечернего очарования? К сожалению, большинство прогнанных сквозь строй жизни приходят к такому неутешительному выводу.

Среди них есть и великие имена – вспомним последние строки Астафьева, оставленные им перед смертью на письменном столе: «Я пришёл в мир добрый, родной и любил его бесконечно. Я ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощание».

Мне представляется как измождённый человек в постинсультном состоянии шатаясь подходит к письменному столу и, с трудом, путаясь в мыслях, пишет эти последние в своей жизни слова.

Однако нам не следует забывать какую боль пропустил через свои произведения, а значит и через себя великий писатель. Это боль войны, но не той, которую принято называть Великой Отечественной – последняя была лишь страшным фоном, на котором разыгрывалась по-настоящему страшная Война – чтущий да разумеет.

2025