Всадник чёрный. Белый конь

Всадник чёрный. Белый конь.
Горы встали, как пределы.
И в руке его — огонь,
Им крестились Кордильеры.

Тень легла на океан,
Вскипь времён дрожит у кромки.
Он не ангел, не тиран —
Знак, идущий без помолвки.

Не осталось ни знамён,
Ни имён, ни оправданий.
Каждый стал перед огнём;
Без защиты и названий.

Кровь не мыла и не жгла —
Отмечала лишь дорогу.
Там, где совесть умерла,
Страх учился верить Богу.

Не спасли ни трон, ни раб,
Ни молчание, ни слово.
Выбор — острый, как ухаб,
Рассекал судьбу сурово.

Всадник чёрный. Белый конь.
Он ушёл за край предела.
Но огонь вошёл в ладонь —
Мера в мире опустела.

Он сошёл не с высоты —
Из пыли, людского круга.
Там, где рушились мосты;
Между верой и испугом.

Не трубили небеса,
Не рвалась завеса храма.
Просто время, как коса,
Прошло рядом — тихо, прямо.

Он глядел не на престол,
Не искал в толпе виновных.
Каждый сам к нему пришёл;
С грузом слов и мыслей тёмных.

Кто нёс злато — нёс и страх,
Кто нёс крест — нёс без оправы.
И равны в его глазах;
Были грешные и правы.

Он не резал — рассекал,
Как ломают тьму рассветы.
Тот, кто сердцем устоял,
Выходил живым со светом.

Кто же прятался за крик,
За чужие спины, стены —
Тот терял и плоть, и лик,
Оставаясь только тенью.

Так горели города,
Не огнём, а осмыслением.
В бездну падали года;
Под тяжёлым просветлением.

Всадник чёрный. Белый конь.
Шаг его — как ход эпохи.
Он не враг и не закон —
Он предел, без суматохи...

Когда иссякнет жизни путь,
Огонь остынет в крепких жилах.
То каждый вспомнит эту суть:
Он не судил — тела в могилах...


30.01.2026