Предчувствие иного

«Мы в мире странники, и путь наш — через ночь…»
— Николай Гумилёв

Я думал — вверх, но вниз вёл каждый шаг,
Терялась нить на каменной дороге;
Я шёл во мрак, и мрак во мне иссяк,
И вот мой шаг застыл вдруг на пороге.

Я видел молча, как копали прах,
Как лопасть резала земную глину;
Я знал: возврата нет в земных путях —
Но есть ли путь иной - глас сквозь пустыню?

Мне дел иных не дано на земле.
О, лучше б мне не быть ничьей судьбою…
Но мать стоит одна в холодной мгле,
Когда уходит сын во тьму без боя.

Никто от смерти не уйдёт, как дым,
Она стоит у входа, как привратник;
Но в ней — не только тлен, но тайный гимн,
Как в чёрной глубине — огонь возвратный.

Вот плоть моя — возьми её, как долг;
Мне холодно — я жажду не покоя:
Пусть ночь сожмёт, как ледяной облог,
Я всё равно ищу следы тепла живого.

Всё рушится: и кость, и плоть, и власть,
И горы падают в пылающие горны;
Но сквозь распад, сквозь тление и напасть
Горит внутри огонь, незримый и упорный.

И крик в ночи — безмолвия разлом,
Пронзает своды гибнущего мира;
Но тишина стоит за этим сном —
Как свет, что ждёт за гранию эфира.