На стыке эпох

Кто повесился, кто застрелился,
Кто от голода умер тогда.
Измождённые серые лица
Без улыбок сплотила беда.

Смерть с косою за каждым ходила.
Лютовать стала новая власть,
Многих в тюрьмы она засадила.
Как на стыке эпох не пропасть?

Кто уехать успел заграницу,
Там скитались вдали от родных.
Жизнь писала такую страницу,
Что её не впихнуть в один стих.

Но поэма вместила бы точно
Все трагедии страшных тех лет,
Закрепить чтобы в памяти прочно,
Сколько войны несут страшных бед.


В 1962 году Анна Ахматова закончила «Поэму без героя», которую писала двадцать два года.

Послесловие

Все в порядке: лежит поэма
И, как свойственно ей, молчит.
Ну, а вдруг как вырвется тема,
Кулаком в окно застучит, —
И откликнется издалека
На призыв этот страшный звук —
Клокотание, стон и клекот
И виденье скрещенных рук?..


Рецензии