Рассказ... Игорёк

В трёхкомнатной квартире на пятом этаже живёт 32-летний Игорь. Высокий, широкоплечий, с крепкими руками — на вид настоящий мужчина. Но стоит ему остаться одному, как плечи опускаются, а взгляд ищет материнскую фигуру.

Каждое утро начинается одинаково: звонок маме.

— Мам, что сегодня надеть? На улице ветрено… А может, всё-таки свитер? А какой — серый или синий?

Мама, не задумываясь, выдаёт инструкцию: серый, под него белую рубашку, сверху — синий пиджак. Игорь кивает, будто она стоит рядом. Без её одобрения он не выберет даже носки.

На работе коллеги посмеиваются: «Игорек, ты бы сам решил хоть что;нибудь!» Но он не может. Заказ клиента? Нужно посоветоваться. Маршрут на встречу? Сначала звонок маме. Даже кофе он пьёт тот, который она когда;то назвала «правильным».

В магазине он теряется. Стоит перед полкой с крупами и шепчет:

— Мам, гречка или рис? А может, макароны?..

Вечером — отчёт: что съел, с кем поговорил, какие мысли были. Если мама занята, Игорь сидит в тишине, перебирая пальцами край скатерти. Без её голоса мир кажется хаотичным, полным ловушек.

Он не женится — «а вдруг не понравится маме?», не переезжает — «как она без меня?», не берёт отпуск — «а если что-то случится?». Его сила, его рост, его взрослые черты — всё это словно оболочка, внутри которой живёт пятилетний мальчик, цепляющийся за мамину юбку.

И мама, сама того не замечая, поддерживает этот порядок. Каждый её совет, каждое «я же говорила» укрепляет невидимые нити, которые держат Игоря в мире, где решения принимают за него.

30.01.2026