История города, молвой ленивой...

Молва ленива. Ей бы всё попроще:
Раз есть Калачинск — значит, печь и хлеб,
Румяный бок, берёзовая роща
И сытный дух под сводами судеб.
Но этот миф, застрявший в горле комом,
Пора разбить о логику воды:
Здесь не мука была первоистоком,
А Омки своенравные следы.

Не из печи, а из речной прохлады,
Где русло гнётся, словно мягкий воск,
Пришёл калач — не ради дегустации,
А чтоб украсить этот край и лоск.

Смотрите в карту: там, где Омь петляет,
Где старина в протоках залегла,
Река сама калач изображает,
Оставив остров посреди узла.
Протока вглубь ушла, замкнула звенья,
Озеро в форме знаковой дуги —
Вот истинное место зарожденья,
Где не пекарь — волны и шаги.

Так топоним, рождённый из ландшафта,
Стал жертвой аппетита и легенд.
Но в этом — суть: сегодняшнее «завтра»
Всегда меняет истинный акцент.
Калачинск — остров, запертый рекою,
Природный символ, замкнутый в кольцо.
Он пахнет не ванилью, а ольхою
И смотрит в воду, как в своё лицо.

Пусть путают и дальше — нам не жалко,
Но мы-то знаем, глядя на причал:
То не мука, а водная закалка
Дала тот знак, что город увенчал.