Бессмысленные стихи

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
И. А. Бродский

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Безоблачен июньский штиль:
Квадрат окна вмещает небо,
И глупый мотылек нелепо
Танцует с мухами кадриль.

Лишь штора нервная дрожит
На сквозняке, как в непогоду,
Сквозь арок пластиковых своды.
И, кажется, застыла жизнь,

И не причалить к берегам -
Ты пустотой насущной полон.
А плед, как ласковые волны,
Качает на обломках драм.

Чем упокоится душа?
Итог, по сути, неизбежен.
Не разобрать - что жил, что не жил.
Ты там не стоил ни гроша.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Ты там не стоил ни гроша.
Не разобрать - что жил, что не жил,
И летний рай манит всё реже,
Воспоминанья вороша.

Затишье зимних холодов
Сменилось детским перезвоном.
Под звук оконных патефонов
Плывешь по рекам чьих-то слов.

Со временем оценишь куб -
Незыблемость всех мер и правил.
А там, на круглой переправе,
Не уловить - кто зол, кто глуп.

Но люстры трепетный маяк
Зовет за каменные стены,
И ты цепляешься за верность
И неизменность бытия.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

И ты цепляешься за верность
И неизменность бытия.
Благословенные края
Вдруг потеряли соразмерность.

Оборотив дороги вспять,
Застыло лето в диораме:
Вот пара мух на пыльной раме
В квадрат окна глядят опять,

Паук лениво сучит нить,
Тенетой сглаживая угол.
А где-то мир летит по кругу,
Себя пытаясь изменить.

Но в кольцах душной суеты,
В узде сферического рабства
Есть многогранное пространство:
Дом, комната, окно и ты.