Между шагом и взглядом

Я шел один - и вечер был прозрачен,
В закате плыл задумчивый бульвар,
И мир казался строг и однозначен,
Как выверенный временем устав.

Я знал слова, я знал ходы и меры,
Умел шутить, молчать, смотреть сквозь тень,
Но сердце спало, веря лишь химерам,
И день сменял безликий, ровный день.

А я жила - не кляня, не мечтая,
В привычном ритме света и забот,
Где радость - гостья редкая, случайная,
А нежность - слух, что где-то там живет.

Я улыбалась - больше по привычке,
Хранила мир в застегнутых словах,
И верила: судьба читает книжки,
Но обо мне - лишь мельком, второпях.

И вдруг - ты. Не как гром. Не как виденье,
А словно мысль, что знал, но позабыл.
В одном мгновенье - странное смятенье,
Как будто мир со мною заговорил.

Твой взгляд - без вызова, без обещанья,
Но в нем была такая глубина,
Что я замедлил шаг из послушанья
Тому, как в тишине росла струна.

Я встретила тебя - без ожиданий,
Как встречу дождь или тепло огня,
Но что-то дрогнуло в дыханье зданий,
И город стал внимательней меня.

Ты не спешил понравиться, казаться,
Не прятал мысль за блеском громких фраз,
И мне вдруг стало странно - не бояться
Того, что может изменить сейчас.

Мы говорили - будто продолжали
Беседу, что прервалась много лет,
Слова легко друг друга узнавали,
И паузы имели мягкий свет.

Я видел в жесте - искренность простую,
В улыбке - незаученный ответ,
И понял: я судьбу не торгую,
Я с нею, наконец, сошелся след в след.

Мне нравилось, что ты не брал пространство,
А будто рядом бережно стоял,
В твоей молчаливости - постоянство,
Как будто ты меня уже знал.

Я слушала - и слушала не звуки,
А смысл между дыханьем и строкой,
И сердце, отвыкшее от руки,
Вдруг вспомнило, как быть самой собой.

О, эта связь - не вспышка, не безумство,
Не клятва в час восторженных речей,
Она - как редкое шестое чувство,
Как тень крыла над суетой вещей.

Я понял: не владеть тобой - награда,
Не торопить ни день, ни высоту,
А просто быть - когда ты где-то рядом,
И верить в эту тихую черту.

И я почувствовала - без сомнений,
Без громких слов и пламенных причин:
Есть встречи выше всех определений,
Где «я» и «ты» - как отблеск двух вершин.

Не обещанья - нет, они не нужны,
Когда душа откликнулась душе,
И даже одиночество не чуждо,
Когда есть «мы» - хотя бы в тишине.

Так началась - не сказка, не легенда,
А путь, где каждый шаг - уже ответ,
Где встреча - дар, а не случайность момента,
И связь - как свет, что не слепит, а греет.

И если нас однажды разведут дороги,
Мы будем знать - не зря сошлись тогда:
Есть в мире встречи, посланные Богом,
Чтоб сердце вспомнило, зачем оно - всегда.