Фасадный рай

В хрущёвках душ — ампирный макияж,
На трещины наклеены цитаты.
Вся наша жизнь — нелепый репортаж
О том, как мы немыслимо богаты.
Мы в фильтрах жарим бледный свой уют,
Где доширак в фарфоре под сусалью,
И нам в смартфонах ангелы поют,
Прикрыв бардак сверкающей вуалью.

Вот коуч прёт, как трактор по весне,
Торгуя «смыслом» в вакуумной плёнке.
Мы скачем на породистом коне,
Хотя в конюшне — дохлые болонки.
Диплом в шкафу, как орден за испуг,
Душа — в аренде, совесть — на парковке.
Мы чертим мелом самый высший круг,
Запутавшись в невидимой верёвке.

Блестит витрина, пуст торговый зал,
Внутри — лишь пыль и эхо манекенов.
Кто этот пир восторгов заказал,
Боясь своих обыденных обменов?
Мы лечим пустоту покупкой дров,
Чтоб развести костёр на пепелище,
И кормим свору лайковых богов,
Пока внутри мы делаемся нище.

И на балу картонных королей,
Где каждый — лев, а в сущности — креветка,
Среди огней, подделок и ролей
Судьба поставит каверзную метку.
Когда сойдёт ретушный приворот
И в зеркалах проступят чьи-то лица,
Окажется: швейцар у тех ворот
Не даст нам этой ролью откупиться.

Так и живём: в кредитах — до ушей,
А в сторисах — Шри-Ланка... Яхты...
Мы ловим в небе призрачных стрижей,
Сдавая сердце в каторжные вахты.
И жизнь стоит, как старый честный кран,
И капает на глянцевую плитку,
Пока мы лечим свой пустой карман,
На хмурое лицо тянув улыбки.