И пусть война ушла в туман былого Какой ценой дост

В кармане — фото матери, отца,
Потёртое, как память на ветру.
Он иногда касался их лица,
Когда земля дрожала по утру.

Он грел ладони, пряча их в шинели.
Дыханье — пар, и ночь без берегов.
Часы молчали, выстрелы редели,
И страх был тише собственных шагов.

Закрыв глаза в ночи, без лишних слов,
Без просьб, без крика, без упрёка.
Он верил утро — это не пора,
А просто шаг до дома — очень долгий.

Представив дом и свет в родном окне,
Где ждут его, считая дни без сна,
И верят — он вернётся по весне.
Он тихо бормотал: «Дожить бы до утра…»

Он не просил ни чуда, ни огня,
Не думал о наградах и словах.
Всего лишь — чтобы кончилась война
Хотя бы в эту ночь. Хотя бы так.

А утро не пришло. Пришёл рассвет
Для тех, кто рядом, кто остался жив.
И чья-то мать встречала утром свет,
Не зная, что сына больше нет.

И солнце встало — как в день любой другой,
И хлеб нарезали, и день начался.
А он остался там, в земле сырой,
С тем самым фото — матери, отца.

Последний вздох, последний взгляд на небо,
Мольба о том, дожить хотя бы до рассвета.
И вспомнил он свой дом,
Где ждут его живым, считая каждый день,
Где верят в то, что он откроет дверь.

Войдёт уставший, молча улыбнётся,
Поставит сумку у родной стены,
И просто сядет. И никто не спросит,
Какой ценой достались эти дни.

И мать к нему несмело прикоснётся,
Как будто проверяя — он ли, жив ли, сон.
И дом вздохнёт. И жизнь начнётся
С простого слова. С тёплой тишины.

И эта вера — тонкая, живая —
Держала мир на выдохе одном.
И стук раздался в дверь…
В руках — конверт с печатью.

И мать к столу несмело подошла,
И пальцы у неё дрожали, словно холод.
Она прочла, и потекла слеза,
И вера, что держала мир — ушла.

И фото матери, отца,
Потёртый край и загнуты углы —
Лежало с похоронкой на столе.
И тихо дом наполнился тоской.

Он уходил — махнул рукой с крыльца,
Не оглянулся, чтоб не разрыдаться.
Отец и мать смотрели вслед ему
И слёзы с болью лились на порог.

И пусть война ушла в туман былого, 
Но память греет тех, кто не вернулся.
И каждый день несёт с собой тревогу, 
И боль за тех — кто без вести пропал.