пар

Мокрый ковёр
у скрипучей двери —
плесневелый портье
другой страны.
Трещит, мерцая,
плафон-сверчок,
прокуренный воздух-сон,
в жестянке тлеет бычок —
уголёк нищеты.
Запах кошачий,
как пуля в висок,
режет глаза, свербящий,
как правда —
не впрок.

Вечером поздним
сушу: газету на пол,
коньки к батарее чугунной,
эмаль облупилась,
как ржавый глагол
той системы иммунной.
Газеты вчерашней
буквы к лезвиям липнут,
гнутся.
Новости — ржавчина,
тень на тень:
не сходятся,
не трутся.

Я — в девяностых.
Ты — в нулевых.
Я — меж «достать»
и «остаться в живых».
На лестничной клетке —
замёрз,
но надеюсь,
за скрипучей дверью
согреюсь.
А ты — в нулевых:
у тебя слова,
но нет моей тишины,
и похорошела Москва.

Мы по разные стороны лет,
как по разные стороны кухни,
где чайник кипит —
ему разницы нет,
те же будни

выжил
пар поднимается вверх
без рифм
без эпох
просто дышит

30.01.2026
А.С.