Я живу на краю предложения

Я живу на краю предложения,
между буквами и препинаньями;
здесь время пыльцою въедливой
оседает на датах и личиках.

Город учит меня одиночеству
лучше, чем любая география.
Вещи знают о нас больше нас:
стул о тяжести, стол — о привычках.

Валит снег, отменяя приметы
народной тропы и признаний,
равняет и крыши, и судьбы,
как жизнь заложивший игрок.

И если язык — это родина,
то молчание — форма изгнания.
Всю жизнь я внимать учусь
тишине между строк.


Рецензии