Он и она

Он нёс её имя, как носят огонь
В ладонях, где боль не мешает светить.
Хотел быть ей утром, дорогой и днём
И верил, что этого хватит - любить.

Он строил мосты из бессонных ночей,
Из слов, что ложились росой на траву.
Казалось, чем больше отдаёшься тем светлей
Становится смысл в безответном «люблю».

Она принимала тепло не спеша,
Как принимают закат в тишине.
Ей было спокойно. Ей можно дышать.
Она не искала причин и вины.

Он уходил по тонкому краю её зимы,
Где небо низко и медленен снег.
Она не звала. Не держала. Не шла.
Смотрела, как таял родной человек.

Он знал все дороги, где можно спастись,
Но шёл лишь по тем, что вели к ней одной.
Он жил между вдохом и выдохом тишины,
Мечтая, что свет её глаз станет судьбой.

И он исчез без прощальных речей,
Как дым из дома, где гаснет очаг.
И с ней осталась та тишина - тяжесть
Всех слов, что не сказаны и не вернуть.

Тогда она вдруг поняла без прикрас:
Дар не живёт в обладании рук.
Любовь - это воздух, что держит нас,
Пока мы дышим, не зная разлук.

Теперь он - ответ, опоздавший навек,
Урок, за который уплачено сполна.
Так любят лишь те, кто не требует в ответ,
Но после костра, уходя оставляют золу.