мы

Ты сказал: зрачки твои — пленили,
Как будто мир вдруг сузился до глаз,
Как будто в них ответы поселились
На всё, что не случилось у нас.

А я сказала: мы разные, прости,
Не потому, что не было ничего.
Ты видел свет,
А я видела мили,
Где этот свет сгорает,
Не касаясь до моих многоточий.

Смотрел в мои зрачки слишком близко —
Так смотрят те, кто верит до конца.
Я отводила взгляд,
Боясь узнать себя в твоих глазах,
Боясь, что там я — живая,
А значит, уязвимая.

Ты видел «мы» в молчании, в моих жестах,
В случайном касании наших пальцев,
В обычных мелочах.
А я — разрыв между первым обещанием
И тем, как боль сможет нас найти.

Мне не хватало смелости — остаться.
Я выбрала уход,
Чтобы не разбиться.

Мы говорили об одном и том же,
Но разными языками боли.
Ты — языком будущего,
Я — языком последствий.
Ты строил мосты,
Я видела,
Как они однажды
Станут руинами,
По которым я буду идти одна,
Собирая осколки своей сути
Как последнюю искру,
В тех глазах, где мы не смогли остаться.