37. Филипок

В детстве многие из нас читали рассказ Толстого «Филипок». Эта история
оставила глубокое впечатление, показав ценность стремления к знаниям.
Сегодня, когда интернет стал неотъемлемой частью жизни, возникает
вопрос, читают ли подобные произведения. Хотя интернет призван помогать,
а не вредить, все зависит от того, в чьих руках он оказывается.
Недавно по телевидению и в сети появилась реклама детских туфелек с
мигалками. С одной стороны, это может быть полезно для безопасности.
Однако ее подача вызывает недоумение:               
«Покупайте наши туфельки, и все дети в садике лопнут от зависти!»
Хочется верить, что такое встречается только в интернете. Но когда
это транслируют по телевидению, это тревожит. Мы стараемся
воспитывать в детях хорошие качества, а тут с малых лет культивируют
зависть и стремление выделиться за счет других. Кажется, люди, стоящие
за этим, потеряли связь с реальностью, ставя во главу угла лишь прибыль.
Это поражает. И на таком фоне особенно ярко вспоминается история про
маленького мальчика — Филипка. Хорошо, что Лев Николаевич Толстой не
слышит всего этого.
А нашего героя, конечно, звали не Филипок, а Рашид. Эту историю мне
 рассказал друг, вспоминая соседского мальчика. Чтобы не запутаться,
я расскажу от первого лица, как будто я — это Рашид.

                * * *
Мне было шесть лет, когда родители решили отправить меня в школу.
По правилам брали с семи лет. На меня надели костюм, и мы с мамой
пошли. У ворот она сказала:
— Дальше сам, я пошла.
Она объяснила, в какой класс идти и где он находится.
Я открыл дверь, зашёл и встал у входа, ожидая, когда учитель посадит
меня за парту. Учитель посмотрел на меня и сказал:
— Тебе еще рано, иди домой.
Он подошел, открыл дверь и мягко вывел меня. Все, мне пока рано.
Придя домой, я сказал:
— Меня выгнали.
Честно говоря, я не в курсе домашней обстановки этой семьи, поэтому
не буду ее описывать — каждый может представить ее по-своему.
Мама закричала:
— Иди в школу! Все сидят и учатся, а ты тут ходишь как балбес!
Я снова пошел. Открыл дверь, зашел, а учитель снова вывел меня и
отправил обратно.               
Мама кричит — и я снова иду. Пока я туда-сюда ходил, уроки
закончились, и я спокойно пошел домой.
На следующий день повторилось то же самое. И так — целый месяц.
Я захожу, меня выгоняют.               
Учитель говорил приходить с родителями, но они почему-то не шли.
Я тогда не понимал почему. Каждое утро я заходил в класс, меня
выгоняли, а потом я уже не мог зайти. Может, становилось стыдно,
а может, я просто боялся.
Однажды я не пошел домой. Дома тоже ругали, и я не знал, куда
себя деть. В школе появляться нельзя, дома — тоже. По дороге я
сел на какую-то скамейку и уснул. Людей я стеснялся, потому что
не знал, что им отвечать.

Вдруг я услышал крики. Это мама меня будила. Кто-то сказал ей,
что сын на скамейке спит, а не в школе. Она кричала:
— Вставай, негодник, иди в школу! Все дети как дети, а ты не
хочешь учиться! Свалился на мою голову! Зачем я тебя родила!
Она била меня палкой по спине, гоня в школу. Мне было больно,
но я был рад. Я думал: сейчас мама придет, посадит меня за
парту, поговорит с учителем — и мои мучения закончатся.
Я терпел боль в ожидании чуда.
Но чуда не произошло. Мама довела меня до школьного забора,
толкнула внутрь и крикнула:
— Бегом в класс!
От неожиданного толчка я упал и ушиб колени. Было больно, но я
не подал виду. Медленно встал и оглянулся. Матери не было видно.
Я не понял: она же шла сзади? Куда она делась? Мне стало очень
интересно. Она же должна была идти со мной! Я сделал шаг назад,
чтобы посмотреть. Она стояла за углом забора, и ее не было видно.
Увидев меня, она закричала:
— А ну быстро назад! — и взмахнула палкой.
Я палки не боялся. Физическая боль была ерундой по сравнению с
тем, что я испытывал внутри. Я спросил:
— А ты не пойдешь со мной?
Она снова замахнулась, но не ударила.
— Ишь чего захотел! Делать мне больше нечего! Иди в школу, я
тебе сказала! Не позорь меня!
Я смотрел на нее, пытаясь понять. Мне было страшно, а в школе
меня не принимали.
И я пошел. Еще раз оглянулся — никого не было. Я ведь объяснял
ей, что меня не берут, что зовут родителей, но она ничего
слушать не хотела.
Я зашел за угол школы, сел и уснул до конца уроков. А потом
вместе с другими детьми пошел домой. И так целую неделю я
спал под окнами.
И так прошло два месяца. Погода становилась прохладной.
Скоро зима. Однажды пришла какая-то проверка. Директору
дали выговор за то, что я сплю под окнами школы. Они что-то
там решили и он взял меня за руку и отвел домой. Остановился
у калитки и говорит:
— Позови родителей!
Я зашел. Мать увидела, хотела поругать, но я опередил ее:
— Директор пришел, тебя спрашивает.
Она замешкалась и говорит:
— Скажи, что дома никого нет. Проболтаешься — убью!
Я вышел и сказал, что дома никого. Директор покачал головой
и ушел.
Тогда я понял: мать боится, поэтому прячется от учителей.
Не знаю, почему она хотела отправить меня в школу раньше
времени. Может, из-за того, что сын соседей пошел. Но тот
был старше меня на целый год. Почему она не может поступать,
как все люди? Чего она добивается? За счет меня хочет
победить школу? Это же безумие. Но только для меня, а не
для нее.
Директор, видимо, испугался, что со мной что-то случится,
и настоял, чтобы меня приняли. Я думал, старшие будут
обижать, но никто не обижал. Наоборот, все жалели, потому
что эта драма разыгрывалась на их глазах. Так как я был
на год младше, мне пришлось все время догонять, и это
было мучительно.
Позже я прочел рассказ про Филипка. Как я ему тогда
завидовал! Ведь его никто не выгонял — ни из класса,
ни из дому.
Вот такая история.