Вечерний стол. И пар стоит столбом,
Эмаль звенит — и ложки, как напарники.
Одна — не из набора: с бугорком,
со вмятиной, с одной чужой помаркой.
Её берут привычно — не спеша.
Не как “святыню”, не для представленья.
Она в руке лежит — и, чуть дыша,
стучит о край, как будто без значенья
На черпаке — два знака. Буквы. След.
Их не читают вслух: не потому, что «страшно».
Суп пахнет тем, чего уж дома нет,
но держит дом — чтоб было не опасно.
Ребёнок тянется: «дай мне». — «Не эту. Стой.»
И старший режет взглядом, без морали.
Как будто вещи помнят “свой” и “не свой”,
и лишних к этой памяти не звали
Её убрали. В шкаф. Не напоказ.
Не потому, что жалко или свято.
А потому, что есть такой запас,
который не дают — пока не надо.
И если спросит жизнь тебя всерьёз,
когда слова не держат и не лечат, —
достанут ложку. В тишине. Без слёз.
И станет ясно, кто чего “не встретил”.
Ложка не из набора
© Copyright: Басович Александр, 2026
Свидетельство о публикации №126012900895
Свидетельство о публикации №126012900895
Рецензии