Январь в стылом городе

Январь в стылом городе,
Небо — серая сажа.
И ты собрал все то, что было важно,
Даря мне капельки тепла.

Там не едят друг друга за ошибки,
Там не чеканят фразы, как медали.
Твоя простая, светлая улыбка —
Теплее всех костров, что звездами в дали.

Январь не лечит — он морозит раны,
Он учит прятать руки в рукава.
Но ты приносишь кофе, шепчешь: «Рано...
Ещё не все потеряны слова».

И это понимание — до дрожи,
До хруста в позвоночнике, до слёз.
Что ты не просто мимо, ты — под кожу,
Где раньше был один сплошной мороз.

Спасибо, что не судишь, не ломаешь,
Что принимаешь в дом мой дикий гул.
За то, как ты молчишь и понимаешь
Всё то, в чём я когда-то утонул.


Рецензии