Закрой за мной дверь

Закрой за мной дверь,
не смотри, как тихнет
мой голос в прихожей.

Я ухожу, собирая осколки
из фраз, что мы так и не смогли спасти.
Мне больно не тем, что кончаются строки,
а тем, что одной мне легче идти.

Закрой за мной дверь —
я уйду между строчек,
где воздух хранит отпечатки шагов.
Мы были с тобой слишком хрупкой отсрочкой
для слов, что тяжелее любых замков.

Закрой за мной дверь,
пусть петли запомнят
дрожание рук и неверный размах.
Я больше не буду твоей бессонницей,
спрятанной в старых, скрипучих часах.

Между нами —
осадок из недосказанных истин,
как соль на губах после долгих морей.
Мы путали боль
с временной пропиской.

Закрой за мной дверь,
чтобы эхо устало
повторять моё имя в пустых углах.
Я стану пылью
на твоих непрочитанных
никому стихах.

Я выйду —
как выходят из сна на рассвете,
не сразу поняв, что обратно нельзя.
Моя тень останется в этом свете
чуть дольше, чем память умеет держать.

Закрой за мной дверь.
Пусть будет больно.
Пусть будет честно.
Пусть будет край.
Любовь — это тоже форма покоя,
когда отпускают,
не говоря «останься».

Закрой за мной дверь —
я исчезну не сразу.
Сначала — из жестов,
потом — из чьих-то уст,
а после — из памяти.

Я выйду из времени,
где мы совпали,
оставив на полке
несбывшийся свет.
Он будет пылиться
между «мы опоздали»
на много лет.

И если однажды
ты вдруг заметишь,
что стало свободней
дышать в тишине, —
значит, я вышла окончательно,
по ту сторону дверей.

Закрой за мной дверь.