Кто откроет дверь

Теперь от мыслей никуда не деться —
Уже случилось, хоть ты лезь в окно.
Сижу один на лестничной площадке,
и в горле — сухо, горько и темно.

Когда-то дружба шла домой без спроса:
ключи под ковриком, два стука и звонок.
И «как ты там?» — совсем не для вопроса,
А просто поболтать — и на порог.

На кухне торт. И налита заварка,
У мамы чайник выл до хрипоты.
Мы знали всё: кто с кем, когда и что стряслось
О вкусах спорили, рассказывали сны.

Теперь — экран. И ровный ряд фамилий,
как в списке класса: вроде нет чужих.
А круг друзей сжимался сам собою
Оставив рядом несколько «своих».

Дружба теперь — не каждый день и вечер,
Бывает - общий хмель и общий смех.
Скорее ключ. И если будет встреча —
ты знаешь, кто из них откроет твою дверь.

И странно так: ты вспоминаешь нежно
всех тех, кто уж давно не наберёт…
А время список сократит небрежно,
До тех, кто вспомнит сам и позовёт.


Рецензии
В те времена часто улетает душа и память

Алик Критов   29.01.2026 07:26     Заявить о нарушении
Да Алик, да...

Басович Александр   29.01.2026 09:30   Заявить о нарушении