Обшарпанный стул

Видишь стул в углу? Нет, не тот, что у стола,
А другой — с прогнутой, как старый мост, спиной.
Его соломенное сиденье — дыра,
Где осела пыль, принимая форму дна.

Он стоит, поджав три ноги из четырех,
Четвертая — палка, вставленная наспех.
Он помнит тела. Их тепло, их тяжесть.
Теперь лишь кот спит на нем, согнувшись в коленях.

Он слышал слова. Не те, что для гостей,
А те, что шептали, склонившись над столом,
Когда от свечи ползли по стенам тени,
И время текло не вперед, а наискосок.

Он помнит паденье — некрасивое, вбок,
И хруст, и проклятья, и грохот в тишине.
Его починили. Но трещина в суке
Осталась, как шрам от нелепой войны.

И ты, обитатель, меняющий адреса,
Свернувший свой мир в коридор и окно,
Гляди на него. На его терпенье.
Ты — тоже предмет, чью несут на крыльцо.

Только тебя, в отличие от вещей,
Не ставит никто, вытирая от пыли,
На прежнее место. Ты — стул без угла.
Ты — стул на дороге. И дождь тебя пилит.