Я люблю его самую малость

Не горит огонь, не плавит сталь,
Просто тень легла на белый стол.
Это мой не замкнутый гештальт,
Это мой не сыгранный футбол.

Не вулкан, что пеплом занесёт,
А царапина на дне души.
Кто-то скажет: это всё не в счёт,
Только ты стирать не поспеши.

Я люблю его совсем чуть-чуть,
Как фантомный звон в глухой тиши.
Не даёт мне эта сейчас заснуть,
Хоть пиши о ней, хоть не пиши.

Это призрак, что не в полный рост,
Он не требует больших жертв.
Между нами не построен мост,
Но и берег мой пока не мёртв.

Самую малость, самую суть,
В сердце иголкой тонкой кольнуть.
Не ураган, а лёгкий сквозняк,
Вроде пустяк, а вроде не так.

Самую малость, капля вина,
Я не пьяна, но я не одна.
Вечный вопрос, что без ответа,
Тенью скользит до самого лета.

Страсть сгорает, выпив всё до дна,
Истощив запас своих ракет.
А моя любовь — она одна,
Ей конца и края просто нет.

Потому что не дала плодов,
Потому что в ней потенциал.
Мир несказанных, забытых слов,
Что никто вовек не написал.

Может, это эгоизма яд?
Я люблю лишь отраженье снов.
Твой придуманный, неясный взгляд,
Твой мираж из призрачных основ.
Ты герой в сценарии моём,
Удобный символ, а не человек.
Мы с тобою даже не вдвоём,
Просто падает на плечи снег.

Но в этой малости — вся жизнь моя,
Самый честный, подлинный мотив.
Без претензий и без бытия,
Словно старый, плёночный архив.

Не кричит, не требует наград,
Не клянётся в верности навек.
Просто тихий, незаметный сад,
Где укрылся странный человек.

Светлой грустью ляжет на ладонь,
Эта вечность в капле янтаря.
Ты её, пожалуйста, не тронь,
Пусть горит, как тихая заря.

Я люблю его на грамм всего,
Но тот грамм тяжелее, чем свинец.
Больше нет на свете ничего,
Вот такой у повести конец.

Самую малость, самую суть,
В сердце иголкой тонкой кольнуть.
Не ураган, а лёгкий сквозняк,
Вроде пустяк, а вроде не так.

Самую малость, капля вина,
Я не пьяна, но я не одна.
Вечный вопрос, что без ответа,
Тенью скользит до самого лета.