На перекрестке четырех стихий

На перекрестке четырех стихий, где ветер
Считает ребра у замерзших труб,
Зима разложила свой белый невод,
И в нем барахтается ночи грубый луб.

Пространство — чернила. В них точка, запятая —
Мой след, исчезающий вдалеке.
И жизнь, что так громко когда-то начиналась,
Теперь лишь мычит о воде в ведре.

Не плачь о прошедшем. Что прошло, то — щепка
В потоке, несущем и лед, и хлам.
Душа — это форма. И время ее лепит,
Пока не сотрет окончательно в прах.

Гляди в темноту, пока глаз не привыкнет
И сам не начнет излучать тот свет,
Который вон там, за чертой горизонта,
Кладёт на снега холодный предмет.

И, чувствуя связь с этим белым молчаньем,
С его геометрией пустых полей,
Осознай, что свобода — не право на шаланье,
А сумма разлук с тем, что был дорог ей.

Так стоит на месте, внемля метелице,
Душа, превращаясь в простое лицо.
И будущее стучится в калитку,
Как почтальон, что несет письмо.