За чтением Пруста

Ты читала Пруста
своим бархатным голосом,
май подпевал тебе,
бульвар позади
очень старался не мешать.

Ты читала Пруста,
он опутывал всех паутиной,
он смыкал наши веки,
но доносил правду,
которой мы не достойны.

Ты читала Пруста,
а я читал тебя –
каждый твой жест,
каждую складочку на твоём лице,
каждый волосок на твоей прекрасной коже,
если бы мы могли вечно так сидеть –
ты бы читала Пруста,
а я бы читал тебя.

Ты читала Пруста,
и я ревновал к нему.
Ты читала Пруста,
но не читала меня,
но главное –
ты читала не роман,
ты читала жизнь,
а моя жизнь тебе совсем стала неинтересна.

Когда ты читаешь Пруста,
скажи, ты любишь его?
Скажи, ты вышла бы замуж за Пруста?
Ты нашла бы его утраченное время?
Вернула бы ему его?
Или же ты бы мучила его, как Альбертина,
а потом читала бы об этом,
смакуя каждое слово?

Неужели нужно быть мёртвым,
чтобы быть достаточно интересным,
чтобы оказаться в твоих устах?

Май 2012, клуб-кафе «Дума»

Из романа "Удачный период в жизни Аркадия Скромникова"
https://proza.ru/2026/01/29/884