Молодость

О молодость!
Ты можешь явиться в 18, можешь явиться в 35,
а можешь не явиться вовсе!
Ты ездишь на лонгборде, потому что боишься скейтов,
играешь в пинг-понг, потому что боишься
большого тенниса,
тусуешься вечером, потому что боишься
тусоваться ночью,
дружишь, потому что боишься любить.

О молодость!
Трепет и страх,
отвращение и любопытство,
чистота и искренность разбитых коленок,
постоянный зуд разбитого сердца,
первая сигарета и первая разбитая пивная бутылка,
ты и Блок, и Гинзберг,
и Камю, и Спиноза,
глупец и мудрец,
слушаешь на пластинках то,
что уже тысячу раз слушал с телефона,
и веришь, что для тебя это что-то значит.

О молодость!
Как тяжело делиться тобой,
но ещё тяжелее тебя терять,
хотя хуже всего
не обладать тобой никогда,
сидеть в углу
и наблюдать,
как будто ты пришёл на закрытый показ,
у тебя было два билета,
но второй ты так никому и не смог подарить,
потому что все, кто для тебя что-то значат,
проживают свои лучшие дни по ту сторону экрана.

Май 2012, дизайн-завод «Флакон»

Из романа "Удачный период в жизни Аркадия Скромникова"
https://proza.ru/2026/01/29/884