Красная площадь

Впервые в жизни
я один на Красной площади.
Я москвич,
всю жизнь был москвичом,
но на Красной площади
был только с родителями,
и то в раннем детстве,
ну, ещё пара экскурсий
со школой,
но это не в счёт –
тогда мы всё пробега;ли мимо,
спешили в музей,
в школе ты всегда куда-то спешишь.

Впервые один на Красной площади,
впервые один,
если ты один,
значит ли это,
что ты стал взрослым?
А если ты стал взрослым,
значит ли это, что ты начал жить?
Что значит начать жить?
Что значит – жить?

Жил ли я до этого?
Я не помню.
Помню книжки,
учителей,
страшно вспоминать их сейчас.
Пусть они все останутся в прошлом.
Что-то жило вместо меня,
но я не жил.

А сейчас я живу?
Если я иду по мощёному камню,
то это иду я,
иду по своей воле,
иду сам,
куда хочу иду.
И куда мне идти?

Столько людей!
Они такие же, как я?
Но почему тогда я один, а они нет?
Как так выходит, что человек перестаёт быть одинок?
И перестаёт ли?

Делегация китайцев столпилась около памятника Минину и Пожарскому,
китайцы так любят экскурсии,
они всё время улыбаются,
сейчас они улыбаются мне,
я улыбаюсь им,
я впервые улыбнулся за сегодняшний день.

Если бы я был китайцем,
я был бы один?

2011

Из романа "Удачный период в жизни Аркадия Скромникова"
https://proza.ru/2026/01/29/884