Между ударами сердца

Пусть часы ослепнут, когда ты входишь туда, где память дышит кожей.
Там полумрак — тёплый, как ладонь на пояснице, и стены помнят прикосновения лучше слов.
Ты идёшь медленно, и каждый шаг — как вдох между ударами сердца.
Комнаты откликаются телу: пол скрипит, словно тянется ближе, воздух ласкает шею, задерживаясь в ямке между ключиц.
Здесь прошлое не смотрит — оно прикасается.
Оно знает, где ты уязвим, где хочешь, где замираешь.
Сердце бьётся ниже, глубже, медленнее —
его язык скользит под кожей, шепчет там, где разум молчит.
Пальцы памяти находят твой ритм и ведут по нему, как по изгибу бедра,
пока настоящее не растворяется в тёплой дрожи.
Ты останавливаешься посреди удара сердца.
Между «было» и «есть».
Между желанием и тем, кто его носит.
И в этом безвременье тело вспоминает себя целиком:
не стыдясь, не торопясь,
позволяя прикосновению стать языком,
а тишине — оргазмом смысла.
Здесь разрыв срастается.
Здесь ты догоняешь себя —
не мыслью,
а медленным, тягучим удовольствием быть.