Старому городу

Молчат дома. Избиты стены.
Здесь вместо щебня в туфлях кремень.
Иссякли краски на плакатах,
Фонарный столб смертельно ранен.
А мне так чужд забитый город,
Скука пустышных разговоров.
Как птица, загнанная в клетку,
Не отличаю прут от ветки:
Повсюду шум, повсюду спешка.
Запах бензина, блеск железа.
Померкли звёзды, пали шахты.
Сменился, адрес, лица даты.

Но среди искр светодиодов
Я слышу скрип дверных затворов.
Мелькают тени на проспектах
Людей, сошедших с монументов.
Маршрут из линий узких, смежных
Пропах дождём, углями, медью.
Смолит завод тяжёлым паром,
Рисует тучки для окраин.
Здесь в каждом шаге дух историй
Ты ощущаешь поневоле:
Шахтёр в граните безызвестный
Справляет за год пятилетки,
Блокнотик с записью небрежной
Везёт Казак со вьюгой снежной.
В степях в громоздкие курганы
Роняют золото сарматы.

Пьянит акаций запах нежный,
Осока в поле ноги режет.
Под звуки заводских ударов
Над городом алеет знамя.
Для встречи здесь не нужен повод,
Я верю, возвратятся скоро
В другом лице, но с той же целью
(Беречь земли шахтёрской дерзость)
Борцы, поэты без таланта,
Чтоб люди жили не украдкой.
Пусть свист снарядов не тревожит,
Не красит сажа в чёрный кожу.
Дома на выцветшем конверте
Тоской приятной греют сердце.

19.12.2025