Я не верю в случайные встречи

Вечерний воздух — ладан или мята.
Над крышами — лиловая парча.
Душа моя предчувствием распята,
И тень легла с чужого мне плеча.
Мы встретились у каменной ограды,
Где ветер рвал афишные листы.
Мне Ваших слов ни горьких, ни отрадных
Не нужно знать. Но это были Вы.
Я не верю в случайные встречи.
Всё предписано — вздох или взгляд.
Этот тягостный, сумрачный вечер
Был назначен лет сто так назад.
Вы смотрели и просто и строго,
Словно знали меня наизусть.
И вела нас одна лишь дорога
В эту стылую, смертную грусть.
Не касаясь руки леденелой,
Вы сказали: «Пора мне. Прости».
И луна, как монашенка в белом,
Замерла на незримом пути.
Я не верю в случайные встречи.
В них — предвестие будущих бед.
И ложится на хрупкие плечи
Тяжесть всех неслучившихся лет.
Этот город, застывший и сонный,
Нас запомнил. И в книге судьбы
Наш союз, роковой, незаконный,
Выжжен так, что не видно следы.
И когда-нибудь, в зале вокзальном,
Или в церкви, где свечи дрожат,
В этом мире, до боли реальном,
Мы узнаем друг друга… и взгляд...
Я не верю в случайные встречи.
В них — не воля, а высший приказ.
И зажженные в сумерках свечи
Догорят. Но не в память о нас.