дистанция

словно стереотипный профессор, в водолазке
под шерстяным пиджаком ты, но с алым шарфом через
плечо, через эркерный портфенетр глядишь на меня
сквозь водяные абстрактные узоры.

моросит не слишком, но люди вокруг спешат,
садятся в такси, вбегают в брассери
на три звезды, бутик нижнего белья.

на жестовом французском объясняешь
мне (и оторопевшему туристу) историю
алжирской войны, придумываешь студенческие
шутки высшей нормальной школы (ибо учился
в десятом парижском).

я мокрый (куда исчез турист?).

ты также излагаешь катехизис делёза-гваттари (со многими
отступлениями, поэтично, по-петрарковски), краткий путеводитель
по тунису, альтернативную версию истории о мире без разрушенного
карфагена (тоном желтопрессного конспиролога).

я ощутимо мокрый (турист под твоим окном, изучает
памятную табличку поэта-герметика).

кроме этого, в мельчайших подробностях учишь писать
авантюрные романы для чтения на пляже (какие выбрать тропы,
объём, дизайн обложки, шрифт), пересказываешь гностические
апокрифы из наг-хаммади (переходя на устный коптский (я читаю
по губам (забавным, как у фуко на дебатах с хомским))).

настолько мокрый, что сушиться нужно не чаем,
а сауной (турист оказался акционистом, который
занавесил табличку чёрной материей, вышитую
цитатами белл хукс).

ты уверяешь, что за углом хорошая кофейня с ошеломительными
мавританскими орнаментами (называется «поток метафор и символов узор»),
нужно лишь побриться и дописать абзац эссе «о философии стамбульских кошек»,
а мне подождать и согреться мыслями о прекрасном, положим, райских кущах анархо-
примитивизма, или просто о субсистенции вспомнить.

я ответил молчащей улыбкой (двусмысленной, тягуче-дразнящей),
дождь перестал, акциониста увезла жандармерия, люди
посыпались из убежищ.

29.01.2026