Страшная прогулка

Передний фасад отремонтировали повсеместно: 
штукатурка — как снег, налепленный впопыхах, 
и окна блестят, как витрины надежды — уместно, 
пока ты проходишь, в пальто, и глохнешь в своих же шагах.

Постепенный, отсутствующий взгляд 
скользит по карнизам, как мел по доске, не цепляясь: 
так смотрят на город — и тихо твердят: 
«всё к лучшему», — и на слове своём спотыкаясь.

А задний фасад остаётся прежним: 
Там известь осыпалась, как календарный лист, 
Там в щели живёт нетерпеливый, безбрежный 
сквозняк, и твой шёпот ему — не речь, а как свист.

Там только сумрак — без высокой сцены, 
провал в быту: ни света, ни тепла, 
и двор скрипит, где ледяные стены 
шуршат по жести, как сухая мгла.

И думаешь: вот он, привычный порядок — 
двойная жизнь у подъездных дверей: 
фасад — на показ, для отчёта, для праздника, 
а с тыла — для нас: без заботы, без слов, без огней.

Так город хранит, как черновик, свою правду: 
впереди — обновлённое, ровное «да», 
а сзади — молчание, где даже падают 
тени иначе, и дольше стоит темнота.