Фантазия

В сущности, это избыток зрения. Когда зрачок,
устав от однообразия штукатурки и пыльных штор,
начинает лепить из пустоты - ковчег или башмак,
населяя угол тем, чего не вместит комод.
Так в провинции, где время - лишь способ старенья стен,
возникает соблазн пририсовать к фасаду
лишнее окно, за которым - не сад, но тлен
или, скажем, море, бьющее в канонаду.

Фантазия - это всегда архитектурный сбой,
попытка пространства вырваться из-под власти
геометрии. Это когда ты сам не свой,
но чья-то деталь, разобранная на части.
И если реальность - это всегда зима
с её неразборчивым почерком на снегу,
то воображение - это попытка сойти с ума,
оставаясь при этом на этом же берегу.

Там, в зазоре между «кажется» и «есть»,
прорастает не лавр, но некая форма речи,
способная вынести - как благую весть -
отсутствие тела при каждой случайной встрече.
И когда ты входишь в комнату, где темно,
и видишь не стул, но профиль морской сирены, -
это значит, что время выпито со мной,
и остались лишь эти, зыбкие, перемены.
Так маятник, бьющий в ребра пустых часов,

вычитает из яви всё, что имело имя.
И фантазия - это просто сорванный твой засов,
за которым - ни бога, ни черта, но только иней.