Сизиф

СИЗИФ
Шара Лесли

Как будто невесомость – это мечта, к которой стремятся –
какая чушь –
твоя смерть,

камень, который я могу лишь надеяться нести вечно.
Представь,
что станет лучше –

но что ничего
не достанется мне
тогда?

Даже отчаяние несет в себе особый
заряд: этот фантастический
последний запах лавандового

моющего средства
напечатанный на воротнике праздничного свитера –
мама,

скорбящие собираются. Проводи меня
на этот холм…

SISYPHUS
Shara Lessley

As if weightlessness were aspirational—
what nonsense—
   
                your death,
   
       a stone
   
I can only hope to shoulder forever. Imagine
it gets better—
   
                what nothing
   
       am I left with
   
then? Even despair carries a particular
charge: that fantastic
   
                last whiff of lavender
   
     detergent
   
imprinted on the collar of a holiday sweater;
   
                mama,
   
the mourners are assembling. March me
up that hill …

Copyright © 2026 by Shara Lessley. Originally published in Poem-a-Day on January 28, 2026, by the Academy of American Poets.

«Когда моя мать внезапно умерла в 2023 году, подруга сравнила горе с валуном в коробке, в которой я теперь живу. В конце концов, она заверила меня, что и оно утихнет. «Сизиф» — это отсрочка моей потери».
— Шара Лессли

Шара Лессли — автор поэтических сборников «Жена эксперта по взрывчатым веществам» (University of Wisconsin Press, 2018) и «Двуглавый соловей» (New Issues Poetry & Prose, 2012). Бывшая стипендиатка Фонда Уоллеса Стегнера, Лессли получала поддержку от Национального фонда искусств, писательской конференции Bread Loaf и Вирджинского центра творческих искусств, а также от других организаций. Она живет в Вирджинии, где работает редактором и преподавателем.