Птица

Это я в десятый раз набираю:
По экрану буквы бегают, – муравьи.
Наберу и сотру, напишу – никогда не отправлю.
Хотя нет. Отравлю. Пожалуйста. Вот. Лови!

Эти строчки душат. Стих подступает к горлу.
Я вот-вот захлебнусь. Ну, зачем же, зачем ты так?
Я была уже толстокожей такой, покорной!
А ты вскрыл меня. Я кровоточу рифмами. Невпопад.

Я могу говорить стихами. Так в чем же дело?
Строчки с кровью жгут. Только я не хочу сгорать.
Я играла с огнём отчаянно, неумело.
Я себя сожгла, чтоб вот это тебе писать.

Я всю ночь не спала, ковырялась в себе и думала,
Как причудливо жизнь сплетала свои кружева.
У меня в подреберье была похоронена птица.
Ты коснулся её. А она оказалась жива.

Мне так страшно, будто жизнь начинается снова. Набело.
С неизмятого, белого, как пробел, листа.
Мне приснилось, что я не туда свернула, себя растратила
и в итоге стала не тем, кем могла бы стать.
---
Я тебе благодарна, что ты меня отыскал,
Пыль, как с книги, нежно обдул с души.
Я тебе не понравилась. Ты на полку меня убрал.
Но твоими устами мне бог прошептал: «Пиши».

20.02.2025