Тайга в аналоговом цвете

В альбоме шепчет пыль, как первый снег,
Лежит эпоха, сжатая в картон.
Там свет не знает фильтров и побег
Из правды, там у света свой закон.

Зерно, как хвоя. Колет, но хранит,
Тепло ладоней, запахи времён.
В дыхании Тайги звенит,
Не дата жизнь, не файл укоренён.

Лицо без поз, без глянцевых ветров,
Где каждый взгляд, как печка на углях.
И тянет к дому нитью очагов,
И время не торгует на рублях.

Вот дед смеётся, трещина небес,
Вот бабка тень и свет в одном платке.
Тайга стоит. И каждый тихий лес.
Гудит в душе, как поезд вдалеке.

Там снимок не охота на эффект,
Не маска, не витрина, не витраж.
Он знает цену паузе и лет,
Он исповедь, а не ИИ монтаж.

А цифровой он светится, как лёд,
Без веса, без судьбы, без тишины.
Он всё хранит и всё же не живёт,
Как память без ошибки и вины.

Там свайпы, как метели без следов,
Там лайк игла, мгновенна и пуста.
А здесь смола столетних голосов,
И ночь глядит из старого листа.

Я лист переверну и оживёт
Весь род, как лес, поднявшийся стеной.
Тайга в аналоговом цвете ждёт,
Когда мы станем снова глубиной.

Не обновляй. Не правь. Не ускоряй.
Оставь зерно, пусть колет и болит.
Где правда тёплая, как каравай,
Там вечность на бумаге говорит.

И если мир сотрёт черты,
Сменив тепло на краткое о’кей.
Мы вспомним, кто такие мы,
Листая память, как дисплей.