Письмо

Я напишу тебе письмо.
Бумажное, не эсэмэски.
Слова там будут как окно
И чувства, словно свет не резкий.

Там будет теплая трава,
А в воздухе гроза и сырость.
Когда закроешь ты глаза,
Подумаешь: мне это снилось.

И потечет прямая речь
Без запятых и многоточий.
Река лениво будет течь,
Неся челнок кромешной ночи.

И только мы, плечом к плечу
Склонясь над листиками в клетку,
Друг другу пишем: "Я хочу...
Счастливую сирени ветку".

И тонкий, словно волосок
Упавший тихо между строчек,
Меж гор проявится восход,
Чтоб подсветить любимый почерк.

СА ©, январь 2026


Рецензии