Et si tu n existais pas

А за окном играл снегами ветер,
Еще далече было до весны.
Я в комнате один, при тусклом свете,
Окутанный прохладой пустоты.
И с ностальгичным шорохом винила
Поет Джо Дассен то, о чем болит;

— Ведь я любил. Она меня любила, —
Не логика, а сердце говорит.

И пряча мысли, посмотрю на вечер,
Немного глубже в память окунусь:
Мне бабушка рассказывала встречи,
В каких я никогда не усомнюсь.

Она мне объясняла про любовь...
Да-да!
Мне было восемь, точно помню, —
«Ты на душу' смотри, а не на плоть...»
Ее речам я вник беспрекословно.
И я смотрел, и видел только тень
За яркими гламурными обложками;
Вопросом задавался: «Может, лень»?
А вдруг всё прозаичней и не сложно;
Я не такой и не понял себя.
Но времени шумел круговорот...
— Ах, бабушка! Мне твой наказ не зря!
Но как теперь?
Теперь осталось — «Вот...»

...Метель вздымает пряные слова
Бесед полночных и мечты о лете.
Бумага есть; не кончена глава —
Как дописать? Никто уж не ответит.

Быть может, разные, быть может, не сберег —
Глаза закрою — представляю Гавр:
В нем осенью, под дождиком намек:
Я предложил тебе себя как пару;
А листья осыпают парк Руэль,
Лишь тонкий плащик на двоих укрытие...

Прости меня, моя Эмануэль.
Я не умел. Я не хотел обидеть.

Пластинка кончилась, подпрыгнула игла,
Переверну. Она мне душу греет.
Покуда властвует метель и мгла —
Я по-другому, верно, не сумею.

Уснуло время, ходики стоят,
На подоконник кот забрался важно;
Я вместе с ним на пустоту глядя,
Тихонько сознавал о том, как страшно:
О том, как страшно потерять себя,
О том, как некогда неискренней улыбкой...
— «Нет! Нет! Но лишь теперь понять,
Я смог
и роковой ошибкой —
Остался день, где юноша упрям,
Немного подозрителен, напуган;
Вниманием, неожиданностью пьян —
Когда желанье сковывает губы.

...Теперь же ясно, кто я без нее:
Алмаз хороший, правда, без огранки;
Цена ему лишь сущее копье!
Ведь он не стал, совсем не стал бриллиантом.
И будто в подтверждение мыслей тех,
Заело диск на подлинных словах:
Как многозначно голосит пластинки треск
И фразы — «Et si tu n'existais pas».

Январь 26 г.