Она

Она не придёт у неё нет времени
никогда нигде ни для кого
она закрывает двери
уходит в себя далеко
и говорит с предметами
дышит всегда едва
пишет в дневник забытые
ею одной слова
не произносит имени
и не целует взасос
нет ни коня ни стремени
веник есть но молчит пылесос
она не выносит мусор
редко выносит шум
она не бывает угрюма
не говорит наобум
не подвергает порче
и не приносит зла
в доме ее нет форточек
только есть два стола
шкаф большой со скелетами
в нем буквы без кожи и мышц
бывает гремит браслетами
но это когда ты спишь
ей одиноко в полдень
ночью она среди звёзд
знает что будет поздно
комету схватить за хвост
пока же она успевает
и от того цела
что нет того кто знает
жива или не жива
к реке по ночам спускаясь
 гладит её рукой
и та её тоже гладит
выход у них такой
утром она услышит:
слышишь? давай проснись
может это планета
мысль или просто жизнь
яблоки не дозреют
если она умрет
и не откроет двери
тот кто за ней придёт

видишь на небе площадь
зорко тотем Луны
передвигает время
месяцев валуны